第三情:阿娜伊丝和琼

 

  1931年12月,当阿娜伊丝第一次遇见琼之后不久,她写下以下日记:

  #一张惊人苍白的脸,燃烧的眼睛,琼曼斯菲尔德,亨利的妻子。当她从花园的阴影走入门厅的光亮中,走向我,我生平第一次看到了世界上最美的女人。
  许多年前,当我尽力去想象一个纯粹的美女,我在自己脑海中创造的形象就是这样一个女人。我甚至想象过她会是犹太人。我早就知道她头发的颜色,她的轮廓,她的牙齿。
  她的美貌淹没了我。当我坐在她的面前,我感到自己会去做任何她要求我做的事。亨利黯淡无光了,她就是色彩,光亮,新奇。
  她在生命中的角色本身就占据了她。我知道原因何在:她的美丽把故事和戏剧带给了她。思想毫无意义。我在她身上看到对戏剧角色的一种模仿。服装,态度,语言。她是个一流的演员。再没了,我抓不住她的核心。亨利说的关于她的一切都是真的。
  那天晚上我象个男人,疯狂地爱上了她的面孔和身体,如此的诱惑。我恨那个由他人创造在她体内的自我。他人因她而生的感觉;为她写的诗;为她恨;他人,象亨利,不顾自己地爱她。 琼,夜里我梦见她,似乎她非常小,非常脆弱,我爱她。我爱她谈话时显露在我面前的渺小:不成比例的骄傲,那伤人的骄傲。她缺乏确定的核心,她贪婪地渴望爱慕。她活在别人眼中她自己的映象里。她不敢作她自己。根本没有琼曼斯菲尔德,她知道这一点。她越是被爱,她越是知道这一点。
  一张惊人苍白的脸退入了花园的暗影中。她离去时向我致意,我多么想跑过去吻她那惊人的美丽,吻她并说:“你带走了我的映象,我的一部分。我梦想过你,我渴求过你的存在。你永远会是我生命的一部分。如果我爱你,那一定是因为我们曾分享过同样的幻想,同样的疯狂,同样的舞台。”

  # 在咖啡馆我看到她面孔皮肤下的灰烬。支离破碎。我感到如此可怕的焦虑。我想拥抱她。我感到她向死亡滑去,我想追随她,拥抱她。她在我眼前死去。她令人焦渴的暗淡的美丽正在死去。她奇异的男人般的力量。我根本不知道她在说什么。我被她的眼睛和嘴唇迷惑,她苍白的嘴唇。她知不知道我一动也不能动了?迷失在她之中?

  #1932年。当她坐在楼下的沙发上,她衣服的领口露出她的胸的开始处,我想吻那儿。我极其不安,我开始意识到她的敏感并害怕她自己的感觉。她说着话,但现在我知道她说话只是为了避免更深的内部交流-那些我们不能说的话。

  #琼在1月离开巴黎回美国,10月又回来。这段时间阿娜伊丝和亨利成了情人,她害怕琼回来后会发生的一切。
  1932年10月。我跟我的爱人渡过一夜。我只要求他不要跟琼回美国,这表明我有多在乎。他让我发誓琼来了后不管发生什么我都必须相信他和他的爱。这对我来说是个艰难的誓言。

  #琼打电话给我了,我在她的声音里没听出震惊,没听出狂喜,任何我指望感到的激动之情都没有。她明天晚上就来路福森。

  #午夜。琼,琼和疯狂。琼和我站在站台上亲吻,任凭火车在身边飞驰而过。我是来送行的。我搂住她的腰。她在颤抖:“阿娜伊丝,我跟你一起很快乐。”她送上自己的嘴唇。

  #在1932年2月22日给亨利的信中,她写道:我们失魂落魄了-为了琼。你和我,在某些瞬间,都要追随她到死了。她摧毁了现实。她摧毁了是非。(你说你没有是非,我说我也没有,但我们谁也没有琼那样没有。比如:为什么你总是对雨果如此细心,如此周到?)琼不会为真实困扰。她前行时创造着她的生活-她看不出故事和现实的区别。我们是多么爱她那一点-她对幻想那么认真。

  别人的评论:阿娜伊丝一定是命令自己看到美女的。因为琼虽然是个醒目的形象,却没有别人说过她漂亮。她的穿戴可能看上去草率,但琼其实已经很小心地打扮了。因为她从米勒的“死党”那里听说了那所房子异国情调的装饰和它甚至更加异国情调的女主人。她穿着自己最喜欢的红色天鹅绒裙子,两边袖子上都有洞,前面还有几块大污渍。她的脸上敷着厚厚的白粉,眼睛边还象阿娜伊丝一样画着浓重的眼影。
  虽然阿娜伊丝非常瘦,她却不是很多作家描写的那种娇小女人。她有五英尺六英寸高。穿着她的高跟凉鞋,她俯身于矮小的,穿着坡跟鞋,只有最多五英尺两英寸高的琼。

  #阿娜伊丝发现了真实的琼,比亨利说的更真实。当说服了她自己她跟亨利将只不过是各自写作上的恋人后,阿娜伊丝告诉自己在身体上爱上了琼。这部分的是因为亨利告诉过她琼在纽约的几次同性恋事件,而且因为她是如此想在琼的生活中占据重要地位,她会做任何事来达到这个目的。问题是,她根本不知道同性恋者互相会做些什么。
  就在她们两人沉迷在性行为的边缘-这种行为从来也没超出过亲吻、拉手和爱抚-之后几个星期,琼在阿娜伊丝来不及反应的时候就突然回了纽约。阿娜伊丝已经开始问琼同性恋的经历,但琼只是哄她,在不停地挑起阿娜伊丝越来越强的激情中获得奇异的快乐,然后她马上详细地(有时是夸张地)告诉亨利。

 

  

 

 

传 记 作 品 评 论 论 坛 留 言

  Henry-Miller.com Ver. CN 2001
  Email: HenryMiller@oldeed.com
  设计制作:www.Soulsky.com

联 系

 

 

<<<返回

<<<上页

>>>下页

 

 

 

 

  

 

<<<返回

>>>上页

>>>下页

首 页